Семьдесят лет жизни на берегу Черного моря стали для Петра Семёныча и утешением, и грузом. Он давно привык к одиночеству: супруги нет, а дочь, уехавшая в Турцию, словно канула в небытие. Неожиданный диагноз — саркома легкого — не вызвал у него ни паники, ни отчаяния. Вместо этого герой словно замер на пороге, начав медленно осваиваться с мыслью о конечности и подводить душевные итоги. Но жизнь приготовила ему отсрочку — появилась возможность получить консультацию московского специалиста, который через неделю должен поставить точку в этом тягостном ожидании.
Эти семь дней становятся для Петра Семёныча временем глубокого переосмысления. В тишине приморского дома перед ним проплывают яркие воспоминания — и светлые, и горькие. Он заново оценивает прожитые годы, ищет в них утраченный смысл и неожиданно находит в себе силы не просто ждать вердикта, а меняться. Одиночество постепенно наполняется новым содержанием, а в душе зарождается хрупкая, но упрямая надежда на то, что будущее еще может преподнести сюрприз.
