Фильм становится изящной метафорой самого творческого акта, раскрывая его сложную природу через череду состояний: от мучительного кризиса и настойчивых поисков до игр воображения и ощущения безысходности. В этой интеллектуальной атмосфере постоянно переплетаются личное восприятие и объективная реальность, создавая единый, непрерывный поток. Особое место занимают женщины, неизменно сопровождающие главного героя, — словно его собственный, сотканный из грез гарем, где каждая безоговорочно предана ему. Однако и здесь идиллическая картина временами нарушается вспышками неповиновения, которые герой усмиряет, прибегая к властному жесту — взмаху хлыста.
