Виталий, устав от серости провинциального бытия, надеялся, что Москва станет для него местом перерождения. Он верил, что столица подарит долгожданное спокойствие и ясность, но вместо этого столкнулся с новыми испытаниями. Его соседка Кристина, сама находящаяся в поисках опоры, пытается навязать ему образ уверенного мужчины, а начальница видит в нем лишь объект для своих амбиций. Окружающий мир кажется ему хаотичным и агрессивным, а люди — потерявшими берега.
Однако чем дольше Виталий наблюдает за этой суетой, тем чаще его посещает тревожная мысль: а не кроется ли корень проблем в нем самом? Возможно, его собственные страхи и внутренние противоречия искажают восприятие, превращая обычные жизненные сложности в невыносимое бремя. Он начинает понимать, что бегство от себя — самая безнадежная из всех авантюр.