Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в небольшой уральский городок. Члены местного клуба эсперантистов приглашают звезду выступить на их вечере. Казароза принимает приглашение и… погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, пытается выяснить, кто совершил это ужасное преступление. Но лишь спустя полвека ему удается раскрыть тайну гибели Казарозы…
Свечников, потрясенный трагедией, начинает собственное расследование, однако в хаосе послереволюционных лет улицы быстро остывают, свидетели исчезают, а дело покрывается пылью в архивах. Годы идут, но боль утраты не утихает, заставляя его вновь и вновь возвращаться к тем роковым минутам. И только в 1970-х годах, случайно обнаружив старые записи и встретив неожиданного свидетеля, Свечников наконец складывает пазл из полузабытых деталей, понимая, что убийство было не случайностью, а частью давно скрываемого заговора.
