Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Не в силах понять, почему он не испытывает никаких эмоций от потери супруги, Дэвис начинает писать многостраничные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает детали своей жизни, рассказывает о непростых отношениях с покойной женой, пытаясь через слова обрести хоть какое-то понимание случившегося.
Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы, чье участие становится неожиданной нитью, связывающей его с внешним миром. Параллельно Дэвис осознает навязчивую потребность в физическом разрушении всего вокруг: он чувствует необходимость разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом, будто через это хаос он сможет наконец ощутить ту боль, которая должна была прийти с утратой.
