Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Чтобы спастись, Саша с семьей в срочном порядке перебирается в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Он представляет старый сарай в далеком горном ауле как новый модный эко-отель, пытаясь создать видимость экзотического отдыха. Но неожиданно слухи о необычном месте начинают распространяться, привлекая внимание. Эта растущая известность становится роковой — она выдает точное местонахождение Родионова его преследователям, которые уже вышли на след.
