Яркий июльский полдень 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленное оживленное семейство проводят время на загородной даче. В просторном деревянном доме яблоку негде упасть: статная жена, энергичная дочурка, тесть — прославленный дирижер, множество гостей, прислуга и соседи. Радость и смех переполняют пространство, а сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Каждому кажется, что это счастье будет длиться бесконечно! И даже прозорливый Котов отказывается допускать тень сомнения. Отказывается верить в неотвратимое. В то, что этот лучезарный день уйдет — и навсегда канет в прошлое.
Атмосфера всеобщего ликования была настолько плотной и реальной, что растворяла в себе любые тревоги. Дети носились по лужайке, взрослые обсуждали грандиозные успехи авиации, с стола доносился аромат свежего хлеба и летних ягод. Казалось, сама жизнь застыла в этом идеальном моменте, отвергая саму возможность упадка. Они были частью великой страны, строящей будущее, и это будущее виделось им бесконечным праздником. Никто не хотел замечать легкую дрожь в руках дирижера, когда он поднимал бокал, или мимолетную тень в глазах Котова. Все предпочитали верить в вечное лето, в то, что этот день, как и их счастье, будет длиться вечно.
