Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, словно описывает чужую жизнь. Его слова рисуют мрачную картину детства, полного страха и одиночества: жестокий отец, холодная клетка, лохматые тела бродячих псов, ставшие на годы единственным источником тепла. Именно там, в собачьем вольере, и родилась та особая связь — безмолвное понимание, превратившееся со временем в абсолютное послушание.
Психиатр делает пометки, наблюдая, как глаза собеседника загораются странным светом при упоминании собак. Мужчина с гордостью объясняет, что животные не просто слушаются — они чувствуют его малейшие желания, читают мысли. Эта связь заменила ему человеческое общение, став одновременно и спасением, и проклятием. Теперь же, глядя на улики — фургон с пёстрой стаей и мрачные находки в доме, — специалист пытается понять, где заканчивается травма ребёнка и начинается холодный расчёт взрослого преступника.
