Маша, осиротев и оставшись на попечении Сергея Михайловича, неожиданно для себя обнаруживает, что её детская привязанность к опекуну перерастает в глубокое и трепетное чувство. Однако между ними лежит пропасть — не только лет, но и жизненного опыта, взглядов на мир. Сергей Михайлович, человек сдержанный и привыкший к одиночеству, поначалу смущён и даже напуган этой юной, искренней любовью. Их путь к взаимопониманию полон неловких пауз, сомнений и первых, робких попыток стать ближе друг другу, преодолевая внутренние барьеры и условности.
Со временем, вступив в брак, они оба начинают меняться. Простая, восторженная влюблённость Маши и осторожная, защитная нежность Сергея Михайловича постепенно уступают место чему-то более прочному и осознанному. Они учатся не просто жить рядом, а слышать и чувствовать друг друга, делиться не только радостями, но и тревогами. Через общие трудности и тихие семейные вечера их связь крепнет, превращаясь в ту самую глубокую душевную близость, которая становится настоящим пристанищем и опорой для обоих.
